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Esta obra, compuesta de tres actos, se supone que trans-
curre en un intervalo de tiempo de diez años, de acto a acto, 
cuidando los actores dar la sensación al público del tiempo 
transcurrido. 
El papel de Marta en el segundo acto, lo hará una niña 
que aparente tener diez años; en el tercero, la dama joven. 

A C T O PRIMERO 
Comedor en casa de Carlos. Muebles de estilo severo propios 
de la estancia. Primero y segundo término, derecha puerta. 
Al foro, centro puerta, primer término izquierda, chimenea 
al parecer encendida, y en segundo término, balcón con vi-
drieras. Todo practicable. 
Al levantarse el telón la escena estará iluminada por una 
lámpara eléctrica que estará colocada al centro de la habita-
ción, y sobre la mesa de comedor. 
CARMELA. (Sentada próxima a la chimenea estará 
haciendo labores propias de las de su sexo. Re-
mueve las ascuas de la chimenea). iVaya una 
nochecita de frío! 
D. LUCIANO. (Sentado en una butaca también pró-
ximo a la chimenea, doblando un periódico). 
Está el tiempo amenazando una gran nevada. 
CARMELA. Mire cómo se consume la lumbre. 
D. LUCIANO. Procura que no se apague que la ve-
lada va a ser larga. (Se frota las manos de frío.) 
CARMELA. ¡Ay don [Luciano! Desdichado del que 
no tiene albergue. 
D. LUCIANO. S Í que es verdad. ¡Pobrecillo! 
C A R M E L A . N O comprendo cómo el que tiene una 
casa confortable, sale con estas noches tan 
crudas. 
D . LUCIANO. E l buen humor y la juventud todo lo 
arrolla. 
C A R M E L A . ¡ S Í que es gusto! 
D . LUCIANO. ¡Ya ves el señor i to Carlos! 
C A R M E L A . ¡El señori to! (Pausa). Yo creo que ese 
debe pasar poco frío. 
D . L U C I A N O . Igual que los demás . 
C A R M E L A . ¡ N O ! 
D. LUCIANO. (Con extrañeza). ¡No sé por qué! 
C A R M E L A . Porque el señori to al salir de casa debe 
ser para refugiarse.,, en otro lugar. 
D . LUCIANO. (Sorprendido). ¿Dónde? 
C A R M E L A . (Con picardía). En otro, t ambién con ' 
fortable. 
D. LUCIANO. Cal la , calla, chiquilla, tú te equivocas. 
C A R M E L A . Bien quisiera. . 
D . LUCIANO. ¿En qué te fundas? 
C A R M E L A . Q ué se yo. 
D. LUCIANO. Entonces mucho te atreves a decir. E l 
señori to si sale de casa es para ir al casino, al 
teatro, al café, u otro sitio digno, pero nunca a 
tugurios de corrupción y de menosprecio a su 
dignidad de caballero. 
C A R M E L A . Corforme, en su modo de apreciar las 
cosas, don Luciano. Pero su buena in tenc ión 
para con el señor i to , se estrella ante la realidad. 
D . LUCIANO. Luego tú aseveras que el señori to .. 
C A R M E L A . N O solo lo asevero, sino que lo afirmo. 
D. LUCIANO. ¡Caramba! Yo que creí... En fin para 
qué seguir negando. Si quieres que te diga la 
verdad, también he comprobado tus recelos. 
CARMELA. (Con asombro). ¿Sí? 
D. LUCIANO. S Í . Y si quieres que te sea más franco, 
te diré, que alguna noche le he espiado, Je he 
seguido, y... 
CARMELA. ¿Y cuándo ha sido que yo no lo he no-
tado? 
D. LUCIANO. Cuando los dos como en esta noche 
nos hemos quedado velando. 
CARMELA. Ahora SÍ que lo entiendo menos. 
D. LUCIANO. Seré más claro. ¿Tú crees que muchas 
noches al retirarme a mi habitación, lo hago 
para acostarme? 
CARMELA. Así lo he supuesto. 
D. LUCIANO. Pues te equivocas. Yo también de vez 
en cuando, hago mis pinitos. |Y trasnocho! 
CARMELA. ¡Qué tunante! 
D. LUCIANO. Y en una de esas noches en que el dia-
blo no tenía que hacer, o, para que lo entiendas 
mejor, que la jaula que yo buscaba estaba vacía 
y sin pájaro, me permití en mal hora seguir a 
don Carlos y averigüé todo, todo, todo. 
CARMELA. Luego usted no me era franco, fingía y 
estaba enterado. 
D. LUCIANO. ¡SÍ! 
CARMELA. ¿Y se puede saber? 
D. LUCIANO. ¡Curiosilla! No me atrevo a contarlo, 
CARMELA. ¿Desconfía usted de mí? 
P f LUCIANO, N O , hija, pero son asuntos de índole 
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tan delicada que siempre es bueno tener discre~ 
ción. Además las paredes oyen. 
CARMELA. Si estamos solos. 
D. LUCIANO. N O importa; mañana pudiera saberlo 
don Carlos y en qué situación tan violenta me 
pondría. 
CARMELA Por mi parte yo le aseguro que quedará 
como en un sepulcro. 
D. LUCIANO. Además... que no me atrevo. 
CARMELA. ¿ N O se atreve? 
D. LUCIANO. N O ; no quiero hablar. 
CARMELA. ¡Ya! 
D. LUCIANO. Se me resiste. 
CARMELA. ¿Tan grave es? 
D. LUCIANO. Te diré; grave.,. Según el sentido en 
que se quiera tomar. 
CARMELA. Me pone usted en un cuidado que me lle-
na de curiosidad. 
D. LUCIANO. ¡Al fin y al cabo mujer! 
CARMELA. Siga, siga. 
D. LUCIANO. Esta vida es un laberinto; se mete uno 
confiado y cuando busca uno salida... se en-
cuentra maniatado. ¡El hombre es débil! Y aun-
que tú habrás oído decir que pertenecemos al 
sexo fuerte ¡ríete tú de cuentos! 
CARMELA. ¿Qué me dice? 
D. LUCIANO. LO que oyes. Vivimos en una senda 
de abrojos; cuanto más dichosa veas una fami-
lia, más cerca tiene el infortunio. Sabrás que yo 
te hablo por experiencia. Mis años, mis canas, 
y lo ducho que estoy en estas aventuras, dan 
crédito a mis palabras. ¡Quién entre aquellos 
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que fueron mis camaradas no recuerdan de mí! 
Aquel elegante sportman que en cuantas fiestas 
y orgías se organizaban era el alma de ellas, y 
hoy en el ocaso de mi vida, ya me ves, el humil-
de servidor, el átomo más insignificante del hi-
jo de uno de mis mejores amigos, del señorito 
Carlos. 
CARMELA. Pero cuentan que usted fué un picarillo. 
D. LUCIANO. Te diré. . fui como uno de tantos. 
CARMELA. ¡Será curiosa su novelita amorosa. 
D. LUCIANO. Una de las muchas que se ven a cada 
paso. 
CARMELA. S Í , comprendido; una mujer desgraciada 
y un hombre que la abandona. 
D. LUCIANO. Y vosotras, unas interesadas. 
CARMELA. ¿Por qué dice eso? 
D. LUCIANO. Porque mientras el hombre puede sos-
tener vuestros caprichos os mostráis simpáti-
cas, aduladoras, y fingís un cariño que no sentís 
CARMELA. ¿Y ustedes los hombres por qué son tan... 
inocentes? 
D. LUCIANO. Tienes razón. 
CARMELA. ¿Luego usted se arruinó por una? , 
D. LUCIANO. ¡Justo! Me arruiné por una de vosotras. 
En fin, corramos un velo a lo pasado, y ponga-
mos nuestra vista en el presente. ¡Harta resig-
nación tiene quien se sujeta a ser un servidor 
acostumbrado a ser servido. 
CARMELA. Sí, volvamos si usted quiere a hablar del 
señorito Carlos. 
D LUCIANO ¿Te interesa? 
CARMELA. ¡SÍ! 
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D. LUCIANO. N O te comprendo. 
CARMELA. Me lo figuro. Quizá usted tenga también 
curiosidad. Hace poco más de un año entré 
en esta casa en calidad de doncella. 
D. LUCIANO. LO sé. 
CARMELA. Tengo grandes simpatías por la señorita. 
D. LUCIANO. También lo sé. 
CARMELA. Y desde hace poco más de un año... no 
hay sosiego en esta casa, no hay reposo, no hay 
descanso. En nuestra presencia se finge una 
alegría extremadamente impropia y a nuestras 
espaldas se desencadenan unas tempestades ho-
rribles. ¡Cuántas veces a la señorita me la he 
encontrado llorando! ¡La felicidad se fué! ¡Esa 
llamada luna de miel qué poquísimo ha durado! 
D. LUCIANO. Antes debiste preguntar si la hubo. 
CARMELA. ¡Si yo pudiera arreglarlos! 
D. LUCIANO. Creo perderías el tiempo. 
CARMELA. ¿Usted lo cree así? 
D. LUCIANO. Y casi lo afirmo. Han llegado las co-
sas a tal extremo que el que se mete a redentor 
lo crucifican. 
CARMELA. ¡Qué lástima! Yo que he saboreado las 
dichas de un hogar humilde, pero dichoso. Yo, 
que, aunque joven, tan de cerca lo he palpado. 
¡Cuando mis padres vivían! ¡Con qué gusto y 
sin discordia se trataban para conservar la di-
cha del hogar! Su mejor felicidad era pensar en 
el mañana; el trabajar sin descanso para crear-
se un bienestar, fija la vista en nosotros. ¡En 
sus hijos! Por eso cuando comparo esta casa 
fría y triste con aquélla ¡me da pena! y, créame 
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don Luciano, entonces es cuando me acuerdo 
con más gusto de aquellos santos. 
D. LUCIANO. (Poniendo atención). ¡Silencio! ¿No 
has escuchado? 
CARMELA. La señorita que sale. # 
MARÍA. (Sale desasosegada, vestirá un salto de 
cama.—Extrañada). ¡Jesús! ¿Están ustedes le-
vantados? 
CARMELA. (Levantándose respetuosamente). ¡Se-
ñora! 
D. LUCIANO. A S Í parece. 
MARÍA. ¡Todo por Carlos! 
D. LUCIANO. No. No solo es por Carlos; usted ya 
sabe que nos gusta trasnochar. Además no le 
debe de extrañar; ya sabe que en Carlos, es cos-
tumbre, como si dijéramos vicio. Y lo tiene tan 
arraigado, que el privarle de salir y trasnochar 
es contrariarle. 
MARÍA. ¡Contrariarle! 
D. LUCIANO. S Í , contrariarle. Además son tan ino-
centes sus salidas y tienen tan poca importan-
cia que 
MARÍA. ¡NO! N O diga eso, Carlos..,.. 
CARMELA. (Pidiendo autorización para continuar 
la labor). Si me permite. 
MARÍA. ¡Pobre Carmela! Siéntese, no me había 
fijado. 
CARMELA. Gracias. ¿Y cómo es que la señorita se 
ha levantado? 
MARÍA. Porque en mi alcoba siento frío. No podía 
descansar. 
CARMELA. ¡ES claro! 
— 12 -
D. LUCIANO. E S que lo hace. 
C A R M E L A . N O sólo es eso. Es que una señora casa-
da y sola debe de sentir frío. 
D. LUCIANO. ¿ T Ú qué sabes? 
C A R M E L A . Se comprende. ¿ Q u é es el matrimonio? 
La unión de dos cuerpos en un alma. 
D . LUCIANO. ¡Claro! Y tú crees que faltando un 
cuerpo, falta calefacción. ¿No es eso? 
C A R M E L A . ¡Claro que sí! 
M A R Í A . Dice bien Carmela. N o es la materialidad 
lo que falta; es el calor moral que se ha ido y 
todo ha quedado helado. 
D. LUCIANO. ESO es una apreciación de usted,señora . 
M A R Í A . E S realidad. 
D LUCIANO. Don Carlos desde joven está mal acos-
tumbrado; hace la vida de noche y todo está 
disculpado en gente de posición. ¡Yo como lo 
que digo por suerte o por desgracia lo he pa-
sado! 
M A R Í A . S Í , no deja de ser un razonamiento. Pero 
antes, recién casado, se enmendó y si hubiera 
sido vicio 
D . LUCIANO. ¡Oh señora! U n hombre recién casa-
do todo lo olvida; después es cuando recapaci-
ta y vuelve a la realidad. 
C A R M E L A . ¡Jesús! 
D . LUCIANO. ¿Te sorprende? 
C A R M E L A . Mucho. ¡Con esos razonamientos cual-
quiera se casa. 
D . LUCIANO. ¡Razonables! E l hombre ai casarse se 
crea una obligación. Se crea un hogar. Se une 
a un ser para él ideal. Pero nunca debe de crear-
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se una prisión. Además, y esto es un axioma que 
toda mujer debe de tener muy en cuenta, y al 
decírselo yo a ustedes no quiero que sea motivo 
de molestia, la privación es causa del deseo. E l 
hombre que por cualquier coincidencia, se vé 
privado de un algo, es cuando más le apetece. 
CARMELA. Luego usted..... 
D. LUCIANO. YO como todos. ¿Tú crees que por mi 
gusto estoy aquí aunque esté muy bien tratado? 
Te equivocas. Estoy aquí por mi mala suerte, 
por obligación, m á s bien por misericordia. 
¡Pero por mi gusto! ¡Nunca! 
MARÍA. ¿Qué hora es? (Se dirige al balcón). 
CARMELA. Hace un momento que acabaron de dar 
las cuatro. 
MARÍA. (Observando desde el balcón). ¡Y qué no-
checita que hace! 
CARMELA. (Se dirige al balcón también y observa). 
¿No lo dije? ¡Ya está nevando! 
MARÍA. (Con impaciencia). ¡Y este hombre sin ve-
nir! 
CARMELA. (Con estupefacción), ¡Mire, señora, mire! 
MARÍA. ¿Qué pasa? 
CARMELA. Junto a la puerta del palacio de los Con-
des de Altamira, ha llegado un embozado y ha 
dejado un envoltorio. ¿No lo ve? 
MARÍA. ¿Qué será? (Abre el balcón llena de curio-
sidad) . 
D. LUCIANO. Algún lío. 
CARMELA. (Asomándose llena de curiosidad), ¿No 
oye usted? 
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MARÍA. (Escuchando). ¡Se quejan! Es lloro y pare* 
ce de un niño. 
D. LUCIANO. ¿ N O lo dije? ¡Un lío! 
MARÍA. (Con emoción). ¡Sí, de un niño! ¿No lo 
oyes? Anda, vé a buscarlo. 
CARMELA. (Con temor). ¡Ay señorita! No me atrevo. 
MARÍA. ¿Y usted, don Luciano? 
D. LUCIANO. (Titubeando se levanta de su asiento). 
La cosa es que... 
MARÍA. (Con resolución). Iré yo. (Váse). 
CARMELA. (Con decisión). S i va usted yo la acom-
paño. (Váse). 
D. LUCIANO. Andar con Dios. ¡Pobre señora! ¡Es 
un ángel! Y don Carlos, es natural, un hombre 
que hoy se ve acaudalado y la suerte le sonríe... 
La otra noche seguí sus pasos y entró en cuatro 
o cinco lados yo creo que para despistar y al 
fin fuimos a parar... donde yo me suponía, al 
dichoso cabaret. Allí estuvo poco rato y al final 
le vi salir con dos. ¡Con dos! Que al punto me 
pregunté ¿a dónde irá don Carlos? Toman un 
coche. Yo otro. Los sigo y, es claro, al poco ra-
to para el coche frente a una casa coquetona y 
elegante. Abre el sereno. Yo aguardo. Todos 
desaparecen Yo entonces también le llamo, y 
mediante unas monedas que doy a aquel galle-
go cerrado, me responde: ¿Que quién son las 
que he abiertu! Las señuritas y el amu.—¿Y vi-
ven ahí?—Es natural. Yu pur lu menus tudas 
las nuches les abru. - Está bien.—¿Es curiosi-
dad?—¡Es claro! Además que me gusta una de 
ellas.—¿Cuála?-¡Una!—¡Ah! pues en cuantu 
- 1 5 -
marche el amu,..—¿Se vá? —De aquí a un rattí. 
¿Se puede pasar?—Quién lo duda.—¿Son ale-
gres?—Si usted quiere yo le abru. — ¡Hombre, 
sí, será curioso! ¡Tengo interés! ¿Dan albergue? 
— ¡Claru, claru! E l señur paga la casa, paga el 
luju, paga el platu, y ellas... —¡Está bien! Y aquí 
está mi buen Luciano haciendo de Luis Mejías 
porque el Tenorio es don Carlos. 
MARÍA. (Entrando apresurada) Luciano, Luciano, 
mire. Pase al gabinete verá qué encuentro. 
D. LUCIANO. ¿Qué es ello? 
MARÍA. ¡Una niña! 
D. LUCIANO. ¡Caramba! 
MARÍA. Con un rostro tan hermoso que me he que-
dado encantada. ¡Estaba muerta de frío! ¡Pobre! 
A i recibir nuestro amparo parece lo agradecía. 
D. LUCIANO. Ya tiene entretenimiento. 
MARÍA. Sí, al menos ya que Dios no me ha conce-
dido familia tendré el consuelo de amparar al 
desvalido. 
D. LUCIANO. ¿Y qué dirá don Carlos cuando vea en 
casa una niña? 
MARÍA. Guardémosle hoy el secreto, y mañana 
creo no le desagradará el hallazgo. 
D. LUCIANO. ¡Mañana! Mañana será otro día. 
MARÍA. Claro. Por más que he de manifestarle que 
estoy muy disgustada. La manera de proceder 
de mi marido no me hace feliz. Así, que si no 
le agrada... 
D. LUCIANO. Fíjese la señora que es su esposo. 
MARÍA. ¡Mi esposo! Es lo que me apena. 
D. LUCIANO. ¿Está usted arrepentida? 
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MARÍA. Hace tiempo. 
D. LUCIANO. Tenga paciencia, hija mía. 
MARÍA. Ya la tengo, mas hemos llegado a un esta-
do que esto ya es insoportable. 
D. LUCIANO. ¿Y qué piensa? 
MARÍA. ¡Qué se yo! Si no se enmienda, un escán-
dalo. 
D, LUCIANO. ¿Qué dice? 
MARÍA. LO que usted oye. 
D. LUCIANO. ¿ES posible? 
MARÍA. N O es lo que él me prometió. 
D . LUCIANO. (Sintiendo sus pasos). Ya llega. Les 
dejo. (Váse primer término derecha). 
MARÍA. (Siguiendo sus pasos). Sí, así se evitará us-
ted presenciar la última escena de este drama. 
(Entra Carlos por el foro centro y hace como 
que no ve a María. Procurará traer capa y ve-
nir embozado, la que apresuradamente se qui-
tará al ver a su mujer). ¡¡Carlos!! 
CARLOS. (Disimulando naturalidad). ¿Qué pasa? 
MARÍA. ¿Es hora de recogerse? 
CARLOS. ¿Tengo tiempo limitado? 
MARÍA. Un marido se debe a su mujer. 
CARLOS. ¿No me tienes ya aquí? 
MARÍA. ¿Y a qué hora? 
CARLOS. ¡Bien temprano! 
MARÍA. Desdé luego. Pero aún yo le quería haber 
tenido antes. 
CARLOS, ¿Y qué hacía levantada? 
MARÍA. ¡Como usted dice que es temprano! Espe-
rándole. 
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CARLOS. ¡Señora!.i,.. No me incomode, (Con tono 
reprensivo). 
MARÍA. ¡Está bien quiera usted llevar razón! 
CARLOS. Y la llevo, mas que a usted la pese. 
MARÍA. ¡A mí no! Puede usted hacer lo que guste. 
Como si no quiere volver. 
CARLOS. (Con soma). ¿Es su deseo? 
MARÍA. Y quizá el de usted. 
CARLOS, (Amenazador). S i me lo vuelve a repetir 
MARÍA. (Con indiferencia). S i es su gusto. 
CARLOS. (Con resolución). Me iré. 
MARÍA. He de advertirle que si sale de esta casa es 
para siempre. 
CARLOS. (Indiferente). Me es igual. 
MARÍA. ¿ES resolución de usted? 
CARLOS. Y de usted que me lo propone. 
MARÍA. (Sollozando). ¡Ingrato! 
CARLOS. Piense usted, señora, que un marido no es 
un esclavo. 
MARÍA. (Enjugándose las lágrimas pero con re-
proche). A un marido no le considero esclavo, 
pero sí más considerado. No es eso lo que usted 
me prometió antes de la boda. 
CARLOS. ¿Qué la prometí? 
MARÍA. Mucho de lo que no cumple; para qué he-
mos de recordarlo. 
CARLOS. N O lo tendrá usted muy seguro. 
MARÍA. Y usted por lo visto ya lo ha olvidado. 
CARLOS. ¿Olvidado? 
MARÍA. ¡SÍ! Nuestros primeros meses de matrimo-
nio se portaba usted mejor. 
CARLOS. ¿Y cree usted?..,. 
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MARÍA. Creo que así no se puede continuar. Que yo 
ya me voy cansando y que si no trata de en-
mendarse 
CARLOS. ¿Enmendarme? No tengo por qué. 
MARÍA. Pues por mi parte hemos terminado. 
CARLOS. (Amenazador). ¡La pesará! 
MARÍA. (Con indiferencia). ¡Oh, no! 
CARLOS. ¡Señora, esto es inaguantable! No puedo 
más. 
MARÍA. Eso digo yo. 
CARLOS. (Con resolución). Decididamente me mar-
cho. 
MARÍA. (Sigue indiferente pero acongojada). Cuan-
do usted guste. 
CARLOS. Ahora mismo. 
MARÍA. (Amenazadora pero con sollozos), ¡Carlos, 
mire lo que hace! 
CARLOS. ¡María! Me marcho. Adiós. (Coge la capa 
al brazo y váse). 
MARÍA. (Acongojada). ¡Ingrato! ¡Mal marido! ¡Mal 
hombre! Cásese usted para esto. (Queda aba-
tida sobre la mesa comedor). 
D. LUCIANO. (Entrando primer término derecha). 
Doña María, paciencia. 
MARÍA. (Enjugándose las lágrimas). ¿Le ha oído 
usted, don Luciano? 
D. LUCIANO. Todo, hija mía, todo. 
MARÍA. ¿Y qué le parece? 
D. LUCIANO. Que esto es nube de verano que pa-
sará. 
MARÍA. ESO no, por su gusto se ha marchado, y si 
vuelve no me verá. 
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D. LUCIANO Recapacite bien, señora. Piense en su 
estado. Una señora casada no debe estar sola. 
La sombra del marido aunque éste tenga algún 
defecto es una garantía. 
MARÍA. Tal creo. Pero y el abandono en que me 
tiene, ¿no es peor? 
D. LUCIANO. Ya le tengo advertido, que es costum-
bre muy arraigada en don Carlos. 
MARÍA. (Con resolución). Pues que se enmiende. 
D. LUCIANO. ¿Y mientras tanto, no le admite? 
MARÍA. N i pensarlo. 
D. LUCIANO. ¿Y qué va usted a hacer, señora? 
MARÍA. Lo que usted oye, don Luciano. • 
D. LUCIANO. ¡Qué matrimonios, Dios mío! ¡Bien 
supe lo que me hice! 
MARÍA. Usted acertó. En fin, volvamos la hoja. 
D. LUCIANO. Es usted enérgica, imperiosa. 
MARÍA. Querrá usted decir resuelta. Lo que me 
propongo hago. Mas hablemos de la niña. ¿La 
ha visto? ¿Le gusta? 
D. LUCIANO. ¡ES un ángel! 
MARÍA. ¡Un encanto! La que mitigará mis penas. 
D. LUCIANO. ¡Parece recién nacida! 
MARÍA. ¡Pobre nena! Hija de padres desnaturali-
zados. 
D. LUCIANO. Una desgraciada más. 
MARÍA. ¡Desgraciada! Según el caso. Es desgracia-
da y con suerte, porque aquí se la ha cobijado 
y desde hoy reconcentraré todo mi cariño en 
ella. ¡Seré cual si fuera su madre! Y usted será 
su abuelíllo. ¿Le parece? 
D. LUCIANO. LO que usted mande. 
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MARÍA. Porque usted aquí, don Luciano, seguirá 
siendo quien es y ahora con más motivo. 
D. LUCIANO. Gracias, gracias. Pero crea usted que 
me apena. 
MARÍA. N O hay por qué. ¿No es él el que se ha mar-
chado? 
D. LUCIANO. SÍ , pero es el caso .. 
MARÍA. Nada, nada; ya no hay más que recordarlo. 
Mañana se bautiza la nena. ¿Qué nombre la 
pondremos? 
D. LUCIANO S i usted quiere, Marta. 
MARÍA. ¡Hombre, sí, muy bonito! 
D. LUCIANO. Marta la desconocida. 
MARÍA. Y ahora a velar por ella; que ya que su bue-
na suerte la deparó este camino, quizá algún 
día agradezca la ventura de su sino. 
TELÓN 
A C T O S E G U N D O 
Jardín en casa de María. En primer término derecha y de-
lante de la fachada de la casa-hotel, banco rústico imi-
tando piedra. Al fondo pequeña plazoleta donde afluyen 
varios paseos cubiertos por espeso ramaje de arbolado. 
Es de día. 
D O N L U C I A N O y M A R Í A 
(D. LUCIANO estará sentado en una butaca de 
mimbre y dando su derecha a MARÍA que estará sen-
tada sobre el banco rústico, leyendo una novela.) 
MARÍA. {Dejando la lectura). Me duelen ya los ojos 
de tanto leer. 
D. LUCIANO. Cuando lo toma usted el gusto es in-
cansable. 
MARÍA. A S Í es; y sé que me perjudica mucho fi-
jarme. 
D. LUCIANO. Hace tiempo que se lo vengo corri-
giendo. 
MARÍA. S Í , pero es que me distrae. 
D. LUCIANO. Son distracciones que perjudican. 
MARÍA. Y si no hago esto, quizá fuera peor. 
D. LUCIANO. ¿Por qué? 
MARÍA. Porque empiezo a pensar en el pasado y 
me entristezco, 
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D. LUCIANO. ¡Pobre doña María! 
M A R Í A . E l único consuelo que tengo es recordar a 
nuestra pequeña Marta. Hace ya días que no ha 
contestado a nuestra ú l t ima carta. 
D . LUCIANO. ¡ES que son gentes despreocupadas! 
M A R Í A . Mañana hace quince años que se la puso 
en ama. 
D. LUCIANO. ¡Quince años! 
M A R Í A . ¡Quince años , y parece que fué ayer! 
D. LUCIANO. Cuando nos vea nos ext rañará a todos 
M A R Í A . Como que casi no nos conoce. 
D . LUCIANO. ¡Y cuidado que debe de ser una chica 
sanota, porque en todo este tiempo no ha teni-
do un dolor de cabeza! 
M A R Í A . ¡Hasta en eso, la pobre, ha sido considera-
da! N o he tenido con ella m á s gasto que el de 
la crianza. 
D . LUCIANO. Ya es hora de que se la trajera usted 
para acá. 
M A R Í A . Tal quisiera, pero... 
D . LUCIANO. Ya sé lo que me va usted a decir. 
M A R Í A . Usted sabe que Carlos, cuando se enteró 
que existía esta niña hizo muy malos juicios 
de mí. 
D . LUCIANO. S Í , ya sé que se dejó decir que usted 
la había tenido después de la separación. 
M A R Í A . Eso es. 
D . LUCIANO. Pero yo soy testigo de que es una fal-
sedad, y no tolero que la injurie a usted n i el 
propio don Carlos. 
M A R Í A . A veces el pensamiento y la mala intención 
van m á s allá de la realidad. 
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D. LUCIANO. Pero la niña dará a todos un mentís 
El aire de familia, su fisonomía, y hasta su ca-
rácter, podrán desvanecer las dudas y apreciar 
las distancias que hay entre ustedes y los suyos. 
MARÍA. ¡Pobrecilla! ¿Quiénes serán sus padres? 
D. LUCIANO. ¡Vaya usted a saber! Algunos seres 
sin corazón. 
MARÍA. ¡Pobre hija mía! 
D. LUCIANO. El día que la niña se dé cuenta de su 
situación y de lo mucho que usted ha hecho 
por ella, no tendrá con qué pagar a usted sus 
bondades. 
MARÍA. Y a usted, que también se ha interesado. 
D. LUCIANO. YO bien poco he hecho. 
MARÍA. LO bastante con no olvidarla y quererla. 
D. LUCIANO. E S que la chiquilla se lo merece. 
MARÍA. S Í , es agradecida. 
D. LUCIANO. ¿Usted cree que don Carlos si la hu-
biera tratado no la tendría cariño? 
MARÍA. ¡Qué sé yo que decirle! Ese yo creo que no 
quiere a nadie. 
D. LUCIANO. Hace usted unos juicios muy aventu-
rados de su marido, María. 
MARÍA. A lo que me tiene acostumbrada. 
D. LUCIANO. Pues él ya ha pretendido varias veces 
reconciliarse con usted. 
MARÍA. S Í , pero es inútil. 
D. LUCIANO. Quizá venga arrepentido. 
MARÍA. Pierde el tiempo. 
D . LUCIANO. A los arrepentidos quiere Dios. 
MARÍA. S Í , pero yo no lo estoy. 
D. LUCIANO. Tenga usted un poco de compasión. 
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M A R Í A . S i no le conociera, tal vez. 
D . LUCIANO. Qu izá traiga un firme propós i to de 
enmienda. 
M A R Í A . Tendría que demostrarlo. 
D . LUCIANO. Y O in termediar ía con gusto. 
M A R Í A . Eso no. 
D . LUCIANO. ¿Po r qué? 
M A R Í A . Porque el que quiere, tiene que buscar, y 
a veces cuesta trabajo el encontrar. 
D , LUCIANO. S Í , pero en este caso, se precisa la 
ayuda de un mediador. 
M A R Í A . ¡Pero no usted! 
D . L U C I A N O . ¿Quién , pues? 
M A R Í A . Ot ro que no fuera de la casa. 
D . L U C I A N O . Tenéis razón . Pero mi afán de... 
M A R Í A . Las acciones y el tiempo son el mejor me-
diador. 
D . LUCIANO. ¿Po r lo visto tiene usted el firme pro-
pósi to de continuar así? 
M A R Í A . Todo el que se precise, hasta cerciorarme 
de su arrepentimiento. 
D . LUCIANO. De seguro que él ya lo está. 
M A R Í A . ¿Y usted por qué lo afirma? 
D . LUCIANO. Porque supongo que en el tiempo 
transcurrido hab rá comprendido su error. 
M A R Í A . ¡ N O sé por qué! 
D. LUCIANO. Por las muchas vicisitudes porque ha 
atravesado. 
M A R Í A . ¿Está usted enterado? 
D . LUCIANO. He seguido paso a paso su vida. 
M A R Í A . ¿Quiere usted contármela? 
D . LUCIANO. Con que sepa usted que todo ha sido 
una senda de abrojos, basta. 
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M A R Í A . N O creía él eso cuando se fué. 
D . LUCIANO. Cuando se hacen las cosas hijas de 
una obcecación no se fija uno en sus conse-
cuencias, pero después . . . 
M A R Í A . ¿Y el talento? 
D, LUCIANO. ¡El talento! A veces se nubla. 
M A R Í A . ¿Y el car iño de que tanto se blasona? 
D. LUCIANO. Ese no le niego, existe. 
M A R Í A . ¿Usted lo cree? 
D . LUCIANO. L O aseguro. 
M A R Í A . Pues entonces yo no le comprendo. Usted 
ya sabe que él no fué todo lo correcto que de-
bía. 
D . LUCIANO. Extravíos que los hombres tenemos 
que cuando tratamos de corregirles es tarde. 
M A R Í A . Y si la mujer pensara y obrara lo mismo, 
¿ustedes qué dir ían? 
D , LUCIANO. ¡Oh, m i querida doña María! La mu-
jer que es buena está por muy encima de todo 
esto su honor. 
M A R Í A . ¡Muy bien; la ley del embudo! 
D . LUCIANO. N O , señora; la ley de la honradez. 
M A R Í A . ¿Luego usted considera al hombre con m á s 
libertad? 
D. LUCIANO. L O que considero es que la mujer bue-
na, en todo momento debe de hacerse respetar, 
si quiere ser respetada. 
M A R Í A . Y el hombre hacerse respetar a la fuerza, 
¿verdad? 
D. LUCIANO. ¡El hombre! N o me hable usted de ese 
ser porque no sabría qué decirle. 
M A R Í A . Se conoce usted ¿eh? 
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D . LUCIANO. ¡Por desgracia! ¿Pero ve usted? Tarde, 
tarde. 
M A R Í A . En fin, demos por terminada esta conver-
sación. Siento pasos y me molestar ía que al-
guien pudiera sorprendernos. 
D. LUCIANO. S Í , dejémosla porque hemos llegado 
a un punto que yo no podría ya, n i definir, n i 
aclarar. 
M A R Í A . Vencido ¿eh? Vencido. {Váse riendo). 
C A R L O S . (Entrando por lateral izquierda). ¡Bravo 
amigo Luciano! ¡Bravo! (Le abraza). 
D LUCIANO. (Asombrado). ¿Tú por aquí? 
C A R L O S . Escuchándoos vuestra conversación. 
D . LUCIANO. ¿ Q u é te has hecho después de tantos 
años de ausencia? 
C A R L O S . Ya ves, acordarme de vosotros y deseando 
volver a veros. 
D . LUCIANO. Habrás visto que yo siempre soy el 
mismo aunque tú no lo mereces 
C A R L O S . Nunca he dudado de tu buena amistad. Y 
a ella ya la he visto inflexible. 
D . LUCIANO. E l la ofendida con justa causa. 
C A R L O S . ¡Hombre! 
D . LUCIANO. La razón no tiene m á s que un camino 
y ahora y siempre ha sido de ella. 
C A R L O S . ¿ T Ú qué sabes? 
D. LUCIANO. ¡Hombre! ¿Me quieres hacer tan igno-
rante que quieras hacerme ver que desconozco 
tu pasado? 
C A R L O S . Explícate mejor. 
D . LUCIANO. ¿ N O lo sabes? Mas. . . calla. (Mirando 
hacia el interior del hotel) El la sale 
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C A R L O S . ¿Quieres dejarnos solos? 
D . LUCIANO. Si no la ofendes, sí. ¿Me lo prometes? 
C A R L O S . Prometido. 
D . LUCIANO. B i e n . (Váse primer término iz-
quierda). 
M A R Í A . (Saliendo). (Con as mbro). ¡Caballero! 
C A R L O S . (Con zalamería). ¡Mi querida esposa! 
M A R Í A . ¿ Q u é os trae por esta casa? 
C A R L O S . E l deseo de veros después de tanto tiempo. 
M A R Í A . (Con sonrisa fingida). ¿ Q u é fuerte os ha 
entrado? 
C A R L O S . C ó m o que eres mi vida, 
M A R Í A . (Asombrada). ¿Desde cuándo? 
C A R L O S . ¿ N O lo sabes? Desde que te conocí . 
M A R Í A Celebro que me lo digas porque no lo sabía. 
C A R L O S . Pues no debías ignorarlo. 
M A R Í A . ¡Vienes graciosís imo! 
C A R L O S . Y a tí te encuentro chis tosís ima. 
M A R Í A . Pues te advierto que me encuentro de muy 
mal humor, 
C A R L O S , ¿Sí? 
M A R Í A . ¡Sí! 
C A R L O S . Lo celebro, así me serás mucho más sin-
cera. 
M A R Í A . (Con asombro). ¡Cómo! 
C A R L O S . Escúchame, María . Es necesario que ha-
blemos. Hace tiempo que buscaba esta ocasión 
y no podía conseguirla, mas hoy... 
M A R Í A . Sí, veo que has llegado con oportunidad. 
C A R L O S . Me promet í que de hoy no pasaría, y ya 
ves, lo he conseguido. 
M A R Í A , Casi lo siento, 
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C A R L O S . Sigues con tu... carácter . 
M A R Í A . N O , con el mío no, con el que me hicieron. 
C A R L O S . ¿Con el que te hicieron? 
M A R Í A . S Í . 
C A R L O S . N O te entiendo. 
M A R Í A . Y puesto que tú lo quieres y yo no temo a 
esta entrevista, sea, tú di rás . ¿Qué quieres 
de mí? 
C A R L O S . ¿Necesitas que te explique por qué he 
vuelto? 
M A R Í A . N O . Acaso necesitaría que me explicases 
por qué te marchaste; pero tampoco lo quiero. 
C A R L O S . ¿ N O quieres? 
M A R Í A . N O ¿Tienes algo m á s que decirme? 
CARLOS. ¡María! Yo te ruego... 
M A R Í A . Hace unos años que leíste en mis ojos que 
te quería y leíste bien, yo no me avergüenzo de 
ello. Con muy bellas palabras me dijiste que yo 
era el hada de tus ensueños , que me adorabas 
con toda tu alma. 
C A R L O S . Y ya ves como es verdad ¿no ves cómo 
vuelvo? 
M A R Í A . Déjame acabar. U n buen día sin una razón, 
sin una disculpa, sólo por tu carácter , te mar 
enastes lejos, muy lejos, sin preocuparte de que 
yo quedaba sola. 
C A R L O S . ¡Sola! 
M A R Í A . Sola, sí, y llorando unas lágrimas que me 
limpiaban para siempre de la mentira de tu ca-
r iño, no pensaste en la amarga soledad en que 
me dejabas. 
C A R L O S . ¡Pero mujer! ¿No ves que vuelvo? 
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MARÍA ¡Vienes! A decirme otra vez que me quie-
res, ¿verdad? Te entiendo. ¡Pero ya es tarde! 
¡Tarde! 
CARLOS. ¿Qué estás diciendo? 
MARÍA. Mataste la ilusión de aquel tiempo, ya no 
eres para mí aquel hombre sincero que le di mi 
corazón. Ya ves que no lo niego. Te quise, fuiste 
mi primer amor, el único, el que me hizo soñar-
Pero aquel por quien soñaba... Se fué para 
siempre y no creo que vuelva. 
CARLOS. ¿Qué dices? 
MARÍA. Te estoy agradecida; por ti me he conven-
cido de que el amor es una comedia, un embus-
te; ante esta resolución mía, yo ya no podré 
querer jamás. Eso te debo: una gran tranquili-
dad de espíritu. 
CARLOS. ¿Y me guardas rencor? 
MARÍA. N O , no soy rencorosa. Olvido el daño, pero 
olvido también para siempre al que me lo hizo. 
Y con esto creo ha terminado nuestra conver-
sación. (Medio mutis). 
CARLOS. ¡María! (Suplicando). (Ella se vuelve sin 
frase). No te vayas. Es necesario que me escu-
ches. ¿Sabes por qué me fui? 
MARÍA. Calla, no sigas. ¿Qué palabras tuyas pue-
den desvirtuar los hechos? 
CARLOS. M Í sinceridad. Yo sentía junto a ti el más 
horrible de los desalientos; me sentía pobre, 
miserable. ¡Tú rica! Y ante este remordimiento 
terrible, pensando que tú misma pudieras pen-
sarlo... 
MARÍA. ¿Qué yo pudiera pensarlo? 
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CARLOS. S Í ; el pensamiento es traidor. Sentí la ne-
cesidad de tener también dinero, mucho dine-
ro; más que tú y ahogando mis penas y tragán-
dome mis lágrimas, me fui lejos, muy lejos, a 
reconstruir mi vida para poder ofrecértela, por-
que te adoraba. Y allá lejos, muy lejos, míen-
tras yo padecía luchando y de tí no se apartaba 
mi pensamiento..., tú... me eras infiel. 
MARÍA. ¿Qué dices? 
CARLOS. LO que oyes. 
MARÍA? (Acongojada) ¡Oh no, no, no seas cruel! 
CARLOS. Me lo vas a negar, y los hechos ¿no lo es-
toy viendo? 
MARÍA. ¿Qué dices? ¿Qué significan esas palabras? 
CARLOS. LO que oyes. ¿Crees que aunque yo venga 
humillado puedo perdonarte la vil traición que 
me hiciste? 
MARÍA. ¿A qué te refieres? 
CARLOS. A tu falta. 
MARÍA. ¿A cuál? 
CARLOS. ¿LO niegas? ¿Y esa hija que has tenido? 
¿Dónde es tá? ¿Por qué tratas de ocultarla? 
¿Crees que así tapas tu deshonra? ¡Jamás! 
MARÍA. ¡Esto más, Dios mío! (Sollozando se cubre 
el rostro con ambas manos). 
CARLOS. ¡Cómo ocultas el rostro de mi vista! ¡Pa-
rece que te he herido en lo más sensible de tu 
corazón! ¡Levanta esa mirada, fija tu vista en la 
mía, para poder demostrarme que es incierto 
cuanto digo. (Pausa) ¿No lo haces verdad? 
MARÍA. (En un arranque c?e soberbia enjugándose 
las lágrimas). Pues bien, sí, ya me ves. Te miro 
con odio, pero tranquila ¿Qué más quieres? 
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O R L O S . Quiero que me demuestres tu inocencia. 
¡Lo exijo! 
MARÍA. ¿Para qué? Si entre los dos existe ya un 
abismo. 
CARLOS. Un abismo donde pretendo quede sepulta' 
do todo nuestro pasado. 
MARÍA. Será el tuyo. ¿Y para eso has venido? 
CARLOS. Vine con buen fin, pero al recordar estas 
cosas que yo quisiera borrar de mi imagina-
ción; cambian mi modo de ser y no puedo re-
frenar mi ira. 
MARÍA. Pues me extraña ese modo de pensar tuvo. 
Mi tranquilidad de espíritu puede dar fe de mi 
inocencia. Mas si yo hubiera enturbiado mi ho-
nor con el pasado, nadie más que mi esposo 
sería el culpable por dejarme en el abandono 
que me dejó. 
CARLOS. ¡Luego! 
MARÍA. ¿Qué piensas, que llevo razón? 
CARLOS, Y esa niña que tienes en casa ¿quién es? 
MARÍA. Una que enjugó mis lágrimas y alivió mis 
penas. 
CARLOS. ¿Desconocida? 
MARÍA. Cogida del arroyo la misma noche que me 
abandonaste. 
CARLOS. (Extrañado). ¿Qué escucho? 
MARÍA. (Observando su extmñeza). ¿Te extraña? 
CARLOS. (Pensativo). ¡Mucho! 
MARÍA. - (Con malicia). Parece... que te ha impre-
sionado. (Pausa). ¿Qué piensas? 
CARLOS. (Disimulando). No sé. 
MARÍA. Como ves ya tienes explicado el misterio, 
ahora... (Medio mutis). 
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C A R L O S . ¿Te vas? 
M A R Í A . (Con resolución). Sí . 
C A X L O S . ¿ N O quieres atenderme? 
M A R Í A . ¿Qué más tienes que decirme? 
C A R L O S . ¿ N O quieres una reconcil iación? 
M A R Í A . E S inúti l . 
C A R L O S . ¿Ni me das una esperanza? 
M A R Í A . ¿Pa ra qué? 
C A R L O S . ¿Tan malo fui? 
M A R Í A . Y sigues siéndolo. 
C A R L O S . ¿ L O afirmas? 
M A R Í A . Y tú me lo confirmas. 
C A R L O S . ¿Cuándo? 
M A R Í A . Hace un momento. 
C A R L O S . (Haciéndose el distraído). N o recuerdo. 
M A R Í A . {Con reproche). ¡Dudar de mí! 
C A R L O S . ¡Ahí 
M A R Í A . ¿Sigues dudando? 
C A R L O S , (litubeando). ¡Qué se yo! 
M A R Í A . Pues ante una duda de esa naturaleza ¿ c ó ' 
mo quieres lleguemos a una reconcil iación? 
C A R L O S . N O sé. Dame una explicación m á s com-
pleta de cómo te has hecho con la n iña y en-
tonces... 
M A R Í A . ¿Pa ra qué? 
C A R L O S . Porque lo preciso. Me interesa. Lo exijo. 
¿Por qué la ocultas? 
M A R Í A . ¡Ocultarla! ¡Yo no! ¡Jamás! N o está en casa. 
C A R L O S . ¡Me vuelves loco! 
M A R Í A . ¡LOCO! Hace tiempo que lo es tás . 
C A R L O S . Y me volverás m á s si sigues en tu mu-
tismo. 
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MARÍA. Un marido que abandona a su mujer, que 
la ofende y después duda de ella... no merece 
más que el desprecio. 
CARLOS. (Con indignación), ¡María! 
MARÍA. (Sollozando). El desprecio, sí, el desprecio. 
CARLOS. Como quieras, mas a pesar de los repro-
ches que me haces y de las demostraciones de 
inocencia, no tratas de aclarar este misterio ni 
de explicar tu conducta. 
MARÍA. ¿Qué dices? 
CARLOS. ¡Tu conducta, sí, tu conducta. 
MARÍA. Yo no oculto nada que pueda manchar mi 
honor, ni enturbiar mi conducta; mi concien-
cía está tranquila y limpia de toda mancha. El 
delito que me imputas es falso, completamente 
falso; y sabiendo quién soy, y quien siempre he 
sido, no trates de hacer creer al vulgo, para 
mejor sincerarte, que yo he sido mala, porque 
te podré probar que es falso. 
CARLOS. Y sí así no es, ¿por qué no te defiendes? 
MARÍA. ¿Para qué? Si siempre pensarás que es mis-
terio. 
CARLOS. Porque veo en tus palabras un enigma que 
no aclaro 
MARÍA. Desconfianza dirás. ¿Qué expansión puede 
tener con su marido una esposa que cual yo ha 
sido despreciada y ultrajada? 
CARLOS. Repito que no te entiendo. Pero .. ven acá, 
María. (Con zalamería tratando de acercarse 
a ello), 
MARÍA. No te acerques, te lo ruego; no te fíes de 
mi emoción. No te quiero. 
5 
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CARLOS. ¡María! 
MARÍA. M i voluntad se ha hecho vieja en mí. Se-
ré... qué se yo. Lo que tú quieras. Pero mí re-
solución es irrevocable. Y ahora oye, piénsalo, 
puesto que estás enamorado de mí ¡ya ves que 
yo te creo!, nosotros no podemos vivir bajo el 
mismo techo. 
CARLOS. ¿Qué dices? 
MARÍA. Hablo con el caballero. Compréndelo. Ya 
ves que te he venido escuchando. Siento tener 
que marcharme, mas no puedo tolerar que nos 
sorprendan. Sé generoso. 
CARLOS. Me iré yo. Entendido ¡Me iré! Volveré a 
ese pasado vagabundo que detesto; que Dics te 
perdone sí esto es una venganza, tan injusta 
como innoble! 
MARÍA. ¡NO eso no! 
CARLOS. SÍ; podría vengarme en uso de mi perfec-
tísimo derecho, pero no quiero enturbiar ni 
amargar tu dicha. Me voy ahora mismo. ¿Me 
das la mano? 
MARÍA. N O ; te quise dar mi vida y tú no la has 
querido; tú sabrás lo que has hecho. ¡Adiós! 
(Hacen los dos medio mutis yol tratar de lan-
zarse los dos fuera de escena quedan mirando* 
se, cuando los sorprenden Ponciana Pirulo y 
Marta. 
PIRULO. (Entrando). ¡Mu güeñas tenga usté, seño' 
rita! 
PONCIANA. (Llevando de la mano a Marta). Mu 
güeñas. 
PIRULO. (A Marta). ¿Y tú no saludas? Saluda chi-
quia. ¡Mu güeñas! 
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MARÍA. ¿Pero es esta mi niña? 
PONCIANA. ¡Así paice! ¡Está avergonzé! ¡Como nó 
sale del pueblo! 
MARÍA. ¡ES claro! ¿No me saludas? ¿Ni me besas? 
PIRULO. ¡Bésala! ¡Si es tu mamá! ¿Te avergüen-
zas? 
MARÍA. (Dándola un beso). Así ¿Y cómo tú por 
aquí? 
PONCÍANA. Pos verá usté. Como mañana hace años 
que me la llevé a mi casa... pos mí hombre que 
es éste, va y me dice: Mira chica, amos a lle-
varla pa que pase el día allí. 
PIRULO. Y aquí estamos. 
MARÍA. ¡Muy bien! Ya tenía yo ganas de tenerla 
aquí conmigo. 
PIRULO. Pero... ¿pa quearse con ella? 
MARÍA. Veremos. 
PONCÍANA. (A Pirulo). ¿Ves tú? 
MARÍA. (A Carlos). Más a tiempo no pudo venir. 
¡Ya la conoces! ¿Qué te parece? 
CARLOS. ¿A mí? Nada. 
PIRULO. ¿ N O la conocía el señor? 
CARLOS. No, señor. 
PIRULO (A Carlos).. ¡Anda, anda! ¡Es la cara de su 
madre, no hay más que vela! 
CARLOS. (Con asombro). ¡Su madre! 
PIRULO. ¡ S U madre! ¡Mia que gracia! ¡Y que no pué 
negarlo! ¡Es su ritrato! ¡Y más sala... que el ba-
calao antes de echarle en agua! To, toito como 
la madre! ¿Verdá chica? 
PONCÍANA. ¡Habla algo! ¡Tanto como charlas siem-
pre. ¿Dónde has dejado la lengua? 
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M A R T A . ¡Míala! 
M A R Í A . ¡Qué graciosa! 
PONCIANA. ¿Qué la paice? ¿La gusta? Me paice que 
mejor cuida... no está n i en Palacio Rial . 
M A R Í A . (A Ponciana). Pero va a haber que cepi-
llarla. 
P O N C I A N A . (Con asombro e ignorancia). ¿Cómo? 
M A R Í A . Que hay que llevarla al colegio. 
P O N C I A N A . Eso... como usted quiera. Ella viene edu-
cadita. Educa a nuestro modo ¿eh? 
PIRULO. ¡Pero buena! Ya mi apuesto que no hay 
quien la iguale. (A Cario*). ¡Como su madre! 
¡Que es m á s buena! (A María). D i algo. 
M A R T A . N O me dá la gana. 
M A R Í A . ¡Pero. . . niña! 
C A R L O S . ¡Educadita a su modo! 
M A R Í A . ¿Quieres quedarte aquí? 
M A R T A . Pero sin éste. (Por Carlos). 
C A R L O S . S Í r ica, yo me marcho. 
M A R T A . (A Carlos). ¿Por qué me mira usted así? 
Tiene usted mu mala* cara. 
PIRULO. ¿Tú qué sabes? 
M A R T A . P O S , s i no me quita ojo. ¡Me espanta! 
M A R Í A . ¡Mira! Mi ra la niña y creíamos que no ha-
blaba. 
M A R T A . Hablo cuando se me antoja. 
PONCIANA. Y que cuando ella habla... son senten-
cias sus palabras, 
C A R L O S . En fin, me retiro. Ya vendré en otra oca-
sión en que esté mejor educadita... (Con pi-
cardía) vuestra hija. Señores , hasta otra vista. 
(Vdse). 
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PIRULO. Vaya con Dios, señor i to . 
M A R T A . Y que para cuando vuelva me mire con me-
jor cara. 
PIRULO. ¡Qué graciosa! 
M A R Í A . ¡Pero niña! 
PIRULO. Le advierto a la señori ta que yo no quería 
icir nada, pero el señor. . . no me gusta. ¡Me 
echaba cada mirada! 
M A R Í A . Es su carácter . 
PONCIANA. ¿Y se puede saber .quién es? 
M A R Í A ¡Mi marido! 
PIRULO. ¡Cómo! ¿Es padre de Marta? 
M A R Í A . (Aparte) ¡Jesús! ¿Qué digo? ¡Qué se yo! 
(Con decisión). Sí , el padre de Marta. 
P I R U L O . Pos bien poco ha demostrao querer a la 
chica. ¡Casi no la ha dicho nada! ¡Amos, que sí 
mía es, me la como! ¡Con lo que es de resalada! 
M A R Í A . S i es que apenas la conoce. ¡No vé que ha-
ce años que él tampoco está en casa! 
P O N C I A N A . ¡Qué maridos! 
PIRULO. Igual que yo y tú ¿verdad? 
P O N C I A N A . ¡Iguaiíto! Este, pa quearme sola, tengo 
que echarle de casa. 
PIRULO. P a eso me casé ¡ridiez!, para estar con m i 
mujer. 
M A R Í A . ¡Con quien mejor! 
PIRULO. ¡Me paice! Y al que le pese que rabie. 
M A R Í A . (Fijándose en'primer término derecho). 
Por allí viene don Luciano. 
PIRULO. ¿ P o r aonde? 
M A R Í A . Por allí. 
PIRULO, Y que es verdad. Mi ra , chiquia, tu abuelico. 
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M A R T A . ¿A ver? 
PONCIAÑA. Ese señori to viejo. ¿No lo ves? 
D . LUCIANO. (Entrando). ¡Pero... cómo! ¿Está aquí 
la pequeña? 
M A R Í A . Aquí la tiene. 
D . L U C I A N O . ¡Chiquilla! 
M A R T A (Dirigiéndose a él). ¡Abuelito! (Le abra-
za), (ararte). Este... tiene mejor cara. 
D . LUCIANO. ¡Qué bonita! ¡Y qué hermosa! ¡El or-
gullo de esta casa! 
M A R Í A . Pero va a haber que educarla. 
D . LUCIANO. ¿Viene en tosco? 
M A R T A . Vengo en burro. 
D . LUCIANO. ¡Ya, ya! 
M A R T A . Y vengo la mar de cansada. 
PONCIAÑA. Como en casa no hace ná . 
M A R T A . ¿ Q u e no hago? Trebajar. Part ir leña, ir 
por agua. S i esto no es trabajar, ¿qué es en-
tonces? 
PIRULO. ¡Amos, anda! 
D . LUCIANO. ¿Qué , vienes dispuesta a quedarte con 
nosotros? 
M A R T A . L O que ustés quieran. ¿Y éstos? (Por Piru-
lo y Ponciaña). 
D . LUCIANO. Mamita, como la llamas, es muy bue-
na. Te pondrá guapa. Te compra rá juguetes y. . . 
¿Qué te parece? 
M A R T A . Que tengo unas ganas locas de ver tó eso. 
M A R Í A . Y aprenderás a leer, escribir y cuentas. 
M A R T A . Cuentas ya sé. 
M A R Í A . ¿ S Í ? 
M A R T A . Y cuentos. 
- 39 — 
M A R Í A . E S O es lo que menos me gusta. 
M A R T A . Pos lo que m á s he aprendido. 
PONCIANA. Pa educarla. 
M A R Í A . Bueno; todo eso ha terminado. Ahora, a 
aprender otras cosas. 
M A R T A . ¿Aquí en casa? 
M A R Í A . O en el colegio. Veremos. 
M A R T A . ¡Qué gusto! 
M A R Í A . Ahora que te den un bañi to y que te cam-
bien de traje, 
M A R T A . ¡Qué guapa me vais a ver! 
P I R U L O . ¡Sala! 
M A R Í A . (A Pirulo y Ponciana). Ya sabéis , la niña 
se queda aquí . Ya no sale de esta casa. 
P O N C I A N A . Pero... 
M A R Í A . Nada, nada. Ahora id dentro y que la laven 
y la vistan. 
P O N C I A N A . Está bien. (Vánse Pirulo, Ponciana y 
Marta al interior del hotel). 
M A R Í A . Ponga usted a educar chiquillos en esta 
gente. 
D . LUCIANO. N O crea que es a mala fe. Lo hacen 
ingenuamente.. 
M A R Í A . Se comprende; pero me la traen cerril. 
D . L U C I A N O . Y a no t a r á la diferencia. 
M A R Í A . Seguro. 
C A R M E L A . (Saliendo). ¡Señora! Una señora enluta-
da desea veros. 
M A R Í A . Que pase. 
D . LUCIANO. ¿Quién será? 
M A R Í A . Alguna otra desgraciada. 
P . LUCIANO, N o se puede ser muchas veces carita-
tiva. 
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M A R Í A . La caridad siempre es buena. 
B E R T A . (Saliendo). ¡Señora! Perdone que yo me 
atreva a molestar su atención. 
M A R Í A . No es molestia. ¿ Q u é desea? 
B E R T A . Y O soy una desgraciada. 
M A R Í A . ¡LO siento! 
D. LUCIANO. ¿ N O lo dije? 
B E R T A . U n hombre me abandonó , de jándome en la 
miseria y desde entonces me veo precisada a 
vivir de mi trabajo. 
D . LUCIANO. {Aparte), ¡Esta cara! 
M A R Í A . ¿Y qué quiere? 
B E R T A . Que me ampare. 
M A R Í A . ¿Y cómo? 
B E R T A . Dándome ocupación en su casa. 
M A R Í A . ¿Y de qué? 
B E R T A , La que usted comprenda que puedo ser útil. 
Sé que sois caritativa. 
M A R Í A . Bien; yo me enteraré y procuraré atenderla. 
B E R T A . Dios se lo pague, señora . 
D . LUCIANO. (Aparte). ¡Sí! ¡Sí! ¡Parece ella! 
B E R T A . Ya sabía yo por referencias que sois un 
ángel. 
M A R Í A . Me falta mucho. (Pauso). En fin, ya siento 
pena que se vaya usted de aquí . Tiene usted 
cara de buena y voy a ver ahora mismo si la 
aplico para algo. 
B E R T A . ¡Oh, m i l gracias! 
M A R Í A Ahora vuelvo. (Váse). 
B E R T A . ¡Qué buena sois! 
D . LUCIANO. Y o quisiera conoceros,- vuestra cara la 
be visto en alguna parte, 
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B E R T A . N O es extraño. Pero yo no soy quien antes 
fui. ¡Soy una sombra! 
D LUCIANO. S Í , SÍ. 
B E R T A . ¿Me recordáis? 
D . LUCIANO. Q u é se yo. 
B E R T A . Y O tampoco os extraño; y es más , hasta 
os conozco. 
D. LUCIANO.. ¿A mí? 
B E R T A . S Í , don Luciano. 
D . LUCIANO. ¿Sabéis m i nombre? 
B E R T A . Y vuestra historia. 
D . LUCIANO. ¿Luego sois? 
B E R T A . Berta. 
D . L U C I A N O . ¡Berta! 
B E R T A . S Í . 
D . LUCIANO. Callad, pues. 
BERTA. ¿Cómo? 
D . LUCIANO. Callad, que este sitio está sagrado y 
no podemos hablar. 
B E R T A . Pues... deseo preguntaros. 
D . LUCIANO. En otra ocas ión. 
M A R Í A . (Saliendo). ¡Bien! Y a está todo arreglado. 
Se queda usted con nosotros, al cuidado de una 
nena. ¿Le gustan los n iños? 
B E R T A . ¡Mi encanto! 
D . LUCIANO. ¡Buena idea! 
M A R Í A . Y en cuanto a salario. . 
BURTA. L O que guste. 
M A R Í A . Está bien. Entre usted y don Luciano, que 
es el señor, seréis su guía. (Entrando Marta). 
La niña. 
B E R T A . M U V mona. 
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D . LUCIANO. ¿Verdá que sí? 
B E R T A . U n encanto. 
M A R Í A . Ahora, que como ha estado en el pueblo, 
se trae algunos resabios que es preciso corregir. 
BERTA. Señora , de eso me encargo yo. 
M A R Í A . Pero... con dulzura y halago. 
B E R T A . ¿Y se llama? 
M A R Í A . Marta. 
BERTA. Bonito nombre. 
M A R Í A . ¿Le gusta? 
B E R T A . Como mí madre. 
D . LUCIANO. ¡ S U madre! 
B E R T A . Y O tuve también una hija, que sí la hubiera 
criado, Marta su nombre sería. 
M A R Í A . (Con interés). ¿Y qué fué de ella? 
B E R T A . N O sé; dicen que mur ió . 
M A R Í A . ¿Cómo; lo ignoráis? 
B E R T A . S U padre, ¡hombre malvado!, me la quitó 
de los brazos. 
M A R Í A . (Sospechando). ¿Y sabéis su paradero? 
BEkTA. N o sé. 
M A R Í A . (Ensimismada). ¡Qué idea! 
B E R T A . Por eso me entusiasma al ver una madre 
buena, que acaricia en su regazo al fruto de sus 
en t rañas . 
D . LUCIANO. (Desvirtuando la conversación). ¡Va! 
¡Va! Dejémonos de esta historia. 
M A R Í A . S Í , mas... 
BERTA. (Extrañada hablando corno consigo mis-
ma). ¡Madre! ¡Quién pudiera escucharlo! (Pau-
sa). (A Marta). ¡Os envidio! ¡Sois feliz! ¡Madre! 
¡Madre! ¡Nombre santo! 
TELÓN 
A C T O TERCERO 
La misma decoración que al principio de la obra. Es de día. 
D. Luciano estará sentado junto a la chimenea, que estará 
encendida. Los años han hecho bastante huella en su salud 
y hará todos los movimientos con alguna dificultad. Tendrá 
un periódico en las manos, que a la par que le lee, queda su-
mido en un sopor soñoliento del que despertará al escuchar 
algo de la conversación que le interese. 
Berta estará junto a la mesa camilla haciendo labores pro-
pias de su sexo y María distraída en ordenar un ramo de flo-
res artificiales que habrá sobre la mesa camilla. 
MARTA. ¿Te gustan como han quedado? 
BERTA. Están bien. 
MARTA. Habían quedado mustias. 
BERTA, ¡Pero niña! ¿Artificiales, mustias? 
MARTA. ¿Por qué no? ¿O es que crees que no pue-
den llegar a estropearse? 
BERTA. Claro que sí. 
MARTA. ¡Entonces! (Rmsa). ¿A que no sabes qué 
voy a hacer? 
BERTA. Tú dirás. 
MARTA. Perfumarlas, para hacerme la ilusión de 
que son naturales. 
BERTA. ¡Siempre ideando algo! 
MARTA. Como ves, todo inocente. 
— 44 -
B E R T A . En eso llevas razón. ¡Que siempre sea así! 
M A R T A . Porque esta vida no siempre es lo mismo. 
M A R T A , Q u é trágica eres. 
BERTA. Y tú qué infeliz. 
M A R T A . Me das miedo. 
B E R T A . No sé por qué. 
M A R T A . Por tu modo de pensar. Y a tú ves que yo 
no tengo por qué quejarme. 
B E R T A . Ya lo sé. 
M A R T A . ¡Soy feliz! ¡Estoy rodeada de cariño! ¡Vivís 
los que yo más quiero! ¿Qué más puedo ape-
tecer? 
B E R T A . Que te duren muchos años . 
M A R T A . Así lo pido. 
B E R T A . ¡Dichosa edad la tuya! 
M A R T A . Ya tú ves; el m á s víejecito es el abuelo y 
mira qué tranquilo está. 
B E R T A . Dichosa edad la suya. ¡Durmiendo! O t r a 
vez niño. 
D . LUCIANO (Volviendo en sí). ¿Qué habláis? 
M A R T A . (Dirigiéndose a don Luciano). ¿Estás des-
pierto? 
D, LUCIANO. Y escuchándoos . 
BERTA. La verdad es que estos días de invierno, 
fríos y mustios, invitan a dormir. 
M A R T A . A mí me aburren. 
D . LUCIANO. ¿A tí con tus veinte primaveras? 
M A R T A . ¿Qué tiene que ver eso? 
D. LUCIANO. Y O , a tus años , todo me era vida,alegría. 
M A R T A . ¿Todo? 
D . LUCIANO. ¡Todo! ¿Qué dirías tú si te encontra-
ras con mi edad? 
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MARTA. Un mal hallazgo, abuelito. 
D. LUCIANO. En mí está justificado el hastío. ¡Todo 
me aburré! 
MARTA. ¿Todo? 
D. LUCIANO. ¡Todo! 
MARTA. ¿También yo? 
D. LUCIANO. ¡Mujer! ¡Tú no! 
MARTA Por eso; ya me habías disgustado. 
D. LUCIANO. ¡Mimosilla! 
MARTA. (Abrazándole). ¡Abuelito! 
D. LUCIANO. Ya sabes tú, chiquilla, que en esta ca-
sa eres nuestro cariño. 
MARTA. Y vosotros el mío. 
D. LUCIANO. Sin olvidar a mamaíta ¿eh? 
MARTA. ¡Mamaíta! ¡Mamaíta es un ángel! ¡Está 
sobre todo! 
D. LUCIANO. Y que lo digas. 
MARTA. Voy ahora mismo a hacerla un cariño. 
D. LUCIANO. ¡Bien lo merece! 
MARTA. Voy corriendo. Adiós, abuelo. (Acaricián-
dole). ¡Abuelito! 
D. LUCIANO. Anda con Dios, ¡picarona! (La devuel-
ve la caricia). (Váse Marta). 
BERTA. (Hablando consigo misma). ¡Dios mío! 
¡Dios mío! 
D. LUCIANO. Sigue siendo tan chiquilla. 
BERTA. Por ella no pasa el tiempo. 
D . LUCIANO. ¡Es un ángel! 
BERTA. Diferencia a como vino. 
D. LUCIANO. Siempre fué dócil. 
BERTA ESO SÍ. Y temerosa. 
D. LUCIANO. Algún pescozón le habrá valido de 
aquellos burdos. 
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B E R T A . Y nunca de ello se quejó. 
D . LUCIANO. S U bondad la hizo perdonar y o l -
vidar. 
B E R T A . Una cosa que yo no sé hacer. 
D . LUCIANO. Serás rencorosa. 
B E R T A . N O ; me refiero a que usted me debe una 
explicación hace tiempo. 
D . LUCIANO. ¿ Y O ? 
B E R T A . S Í ; desde el mismo día que vinimos a esta 
casa la n iña y yo. 
D . LUCIANO. jSí que lo hace...! 
B E R T A . ¡Cinco años! ¡Y cumplidos! ¿No se acuerda? 
D . LUCIANO. (Haciendo memoria). ¡Ah, sí! 
B E R T A . Muchas veces he tenido intención de pre-
guntárselo, pero no me he atrevido. 
D . LUCIANO. Has hecho bien; tal vez me hubiese 
negado. 
B E R T A . ¿Por qué? 
D . LUCIANO. S i te he de ser franco porque no sé 
qué decirte. 
B E R T A . (Extrañada). ¿No? 
D . LUCIANO. Claro que no. 
B E R T A . (Aparte). ¡Si yo me atreviera! 
D . LUCIANO. ¿ Q u é piensas? 
B E R T A . (Volviendo de su abs(raimiento). N o sé. 
D . LUCIANO, ¿Cómo? 
B E R T A . Que no sé cómo empezar a decírselo. 
D . LUCIANO. ¡Ves cómo tú misma no sabes lo que 
quieres! ¿ C ó m o voy yo a responderte? 
B E R T A . ¡Tiene usted razón! Y por esta misma cau-
sa he sufrido tantas desazones... que m i vida 
está llena de amarguras Y así van pasando los 
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años sin llegar a averiguar lo que a esta casa 
me trajo. 
D, LUCIANO. Luego tú viniste aquí con algún fin 
¿no es eso? 
BERTA. SÍ ; pero no precisamente a la casa. 
D. LUCIANO. (Más extrañado). ¿No? 
BERTA. N O . Venía tras de usted que era a quien yo 
necesitaba. 
D. LUCIANO. (Extraviadísimo). ¿Tras de mí? 
BERTA. (Sonriendo ante el asombro de don Lucia-
no). ¡Sí! 
D. LUCIANO. (Interesándole). Habla pues. Tu mu-
tismo ya me tiene intrigado; sé más concisa; 
explícate. 
BERTA. ¿Y Carlos? 
D. LUCIANO. (Sorprendido). ¿A qué Carlos te re-
fieres? 
BERTA. ¿A quién va a ser? ¡A su amigo! 
D. LUCIANO. {Tratando de reprenderla). ¡A don 
Carlos, dirás! 
BERTA. S Í ; a don Carlos, como usted dice. 
D. LUCIANO. Ya te voy comprendiendo. 
BERTA. Sabe usted por qué lo pregunto ¿verdad? 
D. LUCIANO. ¡Me lo figuro! No lo sé. No le he visto 
hace tiempo. 
BERTA. Tanto como el que yo estoy aquí. ¡Cómo 
había de venir sabiendo que yo estoy aquí! 
D. LUCIANO. ¡Me intrigas! 
BERTA. LO que usted oye. Hace ya mucho tiempo, 
tiene una deuda conmigo. 
D. LUCIANO. ¿Una deuda? 
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BERTA. De índole tan delicada que horroriza pen-
sarlo; un asunto gravísimo. 
D. LUCIANO.. (Admirado). ¿Qué dices? 
BERTA. Ese... don Carlos, vuestro amigo, me brin-
dó un cariño falso. ¡Falso, sí! Indigno, que al 
principio yo creí, y con promesas y halagos, 
que ninguna vez cumplió. . 
D. LUCIANO. Sé lo que vas a decirme: tuvisteis 
aquella hija. 
BERTA. ¡Justo! Una hija que era toda mi ilusión. 
Más una noche tenebrosa, que no olvidaré ja-
más, y que en mi alma se grabó, de mis brazos 
la arrancó, para no volverla a ver. 
D. LUCIANO. ¿Dónde se la llevó? 
BERTA. Me dijo que a ponerla en ama. 
D. LUCIANO. Sería verdad. 
BERTA. (En tono de desesperación). ¡No! ¡No! Por-
que desde aquella noche no la volví ya a ver. 
D, LUCIANO. ¿Y a él? 
BERTA. Tampoco. 
D. LUCIANO. ¿ES posible? 
BERTA. LO que oís. (Llora) 
MARTA. (Entrando). ¡Abuelito! (Sorprendida ante 
el abatimiento de los dos). ¿De qué hablabais? 
(A Berta). ¿Por qué lloras? ¡Estáis tristes! ¿Re-
gañabais? ¿Qué ha pasado? 
D. LUCIANO. N O , tontuela. (A Berta) ¿Verdad que 
no? 
BERTA. Recordábamos otros tiempos. 
MARTA. Nada buenos, por lo que se vé. 
BERTA. ¡Qué se yo! ¡De todo, hija mía, de todo, 
MARTA. Pues mira, eso no me gusta, me molesta; 
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así no os quiero ver. ¿No estoy aquí yo para en-
dulzaros las penas? ¿Quién os quiere? ¿Quién 
es vuestra? ¿Luego entonces? 
BERTA. (Enjugándose las lágrimas). ¡Bendita seas! 
MARTA. ¿O es que queréis que me enfade? 
BERTA. N O , hija mía, no. 
MARTA. Es que yo también sé enfadarme. 
BERTA. (Mimosa). No nos riñas. 
MARTA. ¡Yo no! Pero me disgusta veros tristes. Un 
beso a los dos y ánimo. ¡Vaya! (Los besa) ¡Es-
tos niños! Mamá te llama, abuelito; dice que en 
su habitación te espera. 
D. LUCIANO. ¿Qué quiere? 
MARTA. Creo que hay un señor que pretende le re-
cibas. 
D. LUCIANO. ¿Un señor? 
MARTA. S Í ; uno que ella no quiere ver. 
D. LUCIANO. (Aparte). ¿Será él? 
BERTA. (Aparte también, con asombro). ¡Será...! 
D. LUCIANO. Allá voy. 
MARTA. ¿Quieres mi brazo? ¿Te acompaño? 
D. LUCIANO. (Incorporándose con algún trabajo). 
Como gustes. (Pausa). S i , ven en mi ayuda, 
será mejor. (Le da el brazo y vánse). Adiós, 
Berta. 
BERTA. Adiós, hija. (Aparte). ¡Oh, qué idea! ¡Sí 
fuera no respondo! ¿Quién será? Qué se yo, 
mas los nervios se me crispan y me salta el co-
razón, de sólo hacerme la idea de que fuera él. 
(Pausa). Daño no trato de hacerle. ¡Eso no! Pe-
ro sí he de obligarle y he de poner gran tesón 
en que me diga q-ué hizo de ella. ¡De mi hija! 
4 
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CARLOS. {Desde la puerta del foro centro. Vendrá 
bastante deteriorado y en su rostro se notará 
él sufrimiento). ¿Se puede? 
BERTA. (Sorprendida). ¡Jesús! ¡Un hombre! ¡Yes 
él! ¡Sí! ¡El! ¡Y cómo viene! {Se cubre el rostro 
con ambas manos). 
CARLOS. (Entra en escena distraído contemplan-
do la habitación y los muebles). ¡Mi casa! ¡Mi 
habitación! ¡Mis muebles! ¡Aquí está todo! ¡To-
do! ¡Con qué gusto yo os contemplo, muebles 
que fuisteis testigos de tanta equivocación! ¿Por 
qué os abandonaría? ¿Por qué? {Reparando en 
Berta), ¿Mas qué veo? ¡Señora! 
BERTA. {Haciéndose la distraída). ¿Qué? ¿Qué? 
¿Quién llama? 
CARLOS (Ensimismado). Pero... ¿qué veo? ¿Sois...? 
¡Sois... Berta! 
BERTA. ¿Me has conocido? No me esperabas aquí 
¿eh? 
CARLOS. Ciertamente que no; 
BERTA. Quizá sea tu sombra. 
CARLOS. N O , no; mi sombra nunca lo has sido; lo 
que eres es mi preocupación. 
BERTA. (Con asombro). ¿Cómo? 
CARLOS. Sí, mi preocupación constante. 
BERTA. Y la mía tú. 
CARLOS. LO comprendo, 
BERTA. ESO te probará el mucho daño que has 
hecho. 
CARLOS. N O me lo eches en cara. 
BERTA. Yo no, pero tu conciencia no te dejará tran-
quilo 
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C A R L O S . P e r d ó n a m e , Berta. 
B E R T A . ¡Miserable! Eres un infame; el oprobio y 
baldón de todos los tuyos. 
C A R L O S . N o digas eso. 
B U R T A . ¡Que no diga! 
C A R L O S . (Calla, calla! 
B E R T A . ¡Mo! N O callo. Y si celebro haberte encon-
trado, es para que sin demora me des una ex-
plicación de lo que con mi hija hiciste ¿ Q u é 
has hecho de ella, di? 
C A R L O S . (Unciendo cnm^ q-nc vasa por su mente 
iit¡a id en shiifftlra), ¡Tu hija! 
B E R T A . ¡Mi hija! ¿Te extraña la pregunta? ¿Te mo-
lesta? Te pido mi hija. ¿ O es que crets que la 
he olvidado? ¡Mi hija! ¿Dónde está? 
C A R L O S . Berta, por Dios, te suplico.. . 
B E R T A . ¿ Q u é ? 
C A R L C S . Que calles; no es esta la ocasión de... 
B E R T A N o puedo, me la devuelves y. . . callaré. Pero 
mientras no sea así. . . 
C A R L O S . ¿Qué? 
B E R T A . Que me o i rás . Ya sabes que era mi i lusión, 
mi car iño , en quien cifraba mi dicha; así que 
devuélvemela y evitarás el escándalo . 
C A R L O S . ¡Canalla! 
B E R T A . (Exiliada) ¡No! ¡No! 
C A R L O S . ¿ Q u e no? 
B E R T A . ¡No! 
CARLOS.(Con abatimiento). Respeta esta casa; fí-
jate en m i s i tuación, no me martirices, que des-
pués yo te daré . . . 
B E R T A . ¿A quién? ¿A m i hija? 
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CARLOS. (Con pesadumbre). A tu hija no, pero sí 
una explicación de lo que con ella hice. ¡Hazlo! 
¡Por su memoria! ¡Por mí! 
BERTA. Por ella hago todo, pero por tí... ¿Qué ten-
go yo que ver contigo? 
CARLOS. Ten compasión. 
BERTA. (Cjfi risa sarcástica), ¿Te preocupaste tú 
de mí entonces? 
CARLOS. ¡Qué martirio! 
BERTA. Hay una herida muy honda, dentro de mi 
alma, que no se cura mientras el daño subsista. 
CARLOS. LO comprendo y te suplico esperes; que 
me otorgues el perdón... 
BERTA. ¿Perdonarte? 
CARLOS. (Con compasión). ¡Sí, sí! 
BERTA. Después. 
CARLOS. Eres inhumana. 
BERTA. ¿Y tú? Tu silencio me ahoga, me hace su 
frir. ¡Me enloquece! 
CARLOS. ¿Qué dices? 
BERTA. LO que oyes. Y no te respondo si sigues 
con tu mutismo. (Carlos queda ensimismado). 
¿Me oyes? 
CARLOS. (Volviendo en si). Te oigo, 
BERTA. Habla pues. 
CARLOS. Pero... s * 
BERTA. ¿Qué? 
CARLOS. Queme obligas a un imposible. Que tu 
imposición me ahoga. ¡Que me matas! (Déjase 
caer sobre el sillón que ocupaba don Luciano 
al principio del acto). ¡Me matas! 
BERTA. Qué bien finges. ¡Cobarde! 
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CARLOS. ¡NO! (Enloquecido), Escúchame. 
BERTA. (Con sangre fría). Eso quiero: que hables. 
CARLOS, (unciendo supremos esfuerzos).. Tu pre-
sencia inesperada me ha producido tal impre-
sión que no me dá alientos para empezar. 
BERTA. (Gon más sangre fría). D i que no has tenido 
ocasión de inventar una novelita que te salve. 
CARLOS. ¡Qué cosas dices, por Dios! Deja que se 
calme mi espíritu dolorido, y seré tuyo. 
BERTA. ¿ M Í O ? ¡NO! ¡NO! Además, tú crees que yo 
creo en la comedia que estás fingiendo. ¡No! 
Esto yo lo calificaría de miedo o temor. Cuando 
cometiste el daño no te condolías de nada y 
ahora ante mi presencia inesperada, ante tu 
angustiosa situación, finges un dolor que no 
creo y eso no es de hombres, es de cobardes. 
CARLOS. No me maltrates, Berta. Eso no te lo to-
lero; fíjate en mí y verás que no soy aquel a. 
quien conociste en otrostíempos de ventura; 
que sólo soy una sombra que llega aquí 
BERTA. ¿Y a qué? 
CARLOS. Qué se yo; quizá a morir. ¡A morir, entre 
los míos! Entre los que quizá me odien, pero 
que los considero-míos. Y ya ves, Dios ha que-
rido que entre ellos estes tú. ¡Tú, que en algún 
tiempo fuiste... 
BERTA. Nada, nada; no me lo recuerdes que me ho-
rroriza. No fui nada. No trates de recordarlo. 
CARLOS. ¿Te niegas? 
BERTA. ¿Cómo no, si tuya ha sido la culpa? 
CARLOS. ¡La culpa. 
BERTA. Claro que la culpa ¿Es que olvidas tu cri-
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men? ¿Niegas tu pasado? ¿No recuerdas tu 
error? 
CARLOS. ¡Mi crimen! ¡Mi pasado! ¿Qué dices? ¿Des-
varías? 
BERTA. T U crimen, sí; y mientras no me demues-
tres lo contrario... yo así lo califico. S i por esto 
me tachas de loca... {Desesperada). ¡Loca soy! 
¡Loca, pero nadie más que tú es culpable de mi 
locura! M i tranquilidad de espíritu, mi corazón 
y mi vida, todo era de mi hija. Te la llevaste tú 
¿cómo he de calificarte? ¿Dónde la has puesto? 
CARLOS. ¿No lo sabes? 
BERTA. (Admirándose). ¿Que lo sé dices? Pero... 
¿estás en1 tu juicio? ¿Lo dices tú? ¿Así me res-
pondes? ¡Oh! (Medio mu'ü) 
CARLOS. (Trotando de incorporarse). ¿Dónde vas? 
BERTA. Qué sé yo; donde no te vea, ¡monstruo! 
(SolU za). 
CARLOS. Escúchame, Berta; escúchame, por cari-
dad. (Trata de levantarse pero sus decaídas 
fuerzas se lo impiden). ¡Oye! 
BERTA. N O me toques. 
CAR os. Escúchame. 
BERTA. {Desesperada) ¡No! 
CARLOS. (Haciendo un swremo esfuerzo). Pues...sí. 
BERTA. (Imponiéndose). He dicho que no. 
CARLOS. Te lo exijo, me impongo. 
BEkTA. (Sorprendido). ¿Amenazas? 
CARLOS. N O . Pero si me obligas... me impondré. 
MARIA. (Entrando). ¿Qué es esto? ¿Qué voces son 
éstas? ¿Qué pasa? ¡Perro...! (Fijándose en Car-
los). Pero... ¿eres tú? ¿Os conocíais? 
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BERTA. Por mí desgracia. 
MARÍA. ¡Bien! ¡Bien! 
CARLOS. ¡Esposa mía! 
MARIA. ¿Y cómo tú por aquí? ¿A qué has venido? 
CARLOS. N O lo sé, mas si te estorbo... 
MARÍA. (Fijándose en é¡). ¡Lucido vienes! ¡Mal te 
ha" ido en tus empresas! 
CARLOS. N O me martirices. Tú tampoco tuviste de 
mí compasión. 
MARÍA. ¿Y qué hablabais tan sofocados? 
BERTA. Perdone que yo no diga, que lo diga él. 
CARLOS. ¡Yo! 
BERTA. Sí, tú; digo, usted. 
MARÍA. Es igual; ya escuché desde esa habitación 
y vi que os tratabais con alguna intimidad. 
CARLOS. ¿Luego tú has oído..? 
MARÍA. Todo, todo. (A Berta). Y por ello he com-
prendido, que éste es el hombre de quien me 
hablabais y por quien tanto habéis padecido. 
BERTA. ¡Este, sí, señora, éste! 
MARÍA, ¿Y por quien estuvistes presa? 
BERTA. S Í , señora. 
CARLOS. (Sorprendido). ¿En la cárcel tú? 
BcRTA. Sí, en la cárcel. ¿Te extraña? 
CARLOS. ¡Santo Dios! ¡Qué escucho! 
BERTA. Comprendo, señora, lo mal que me juzga-
réis, pero yo os ruego os hagáis cargo de mi si-
tuación Ya no os debo de ocultar nada. Le 
conocí cuando mi vida tuvo una época de de-
senfreno y libertinaje. Y aquí vine yo ignorando 
el parentesco que os unía, pues sólo venía tras 
de dop Luciano, que sé era su amigo y coa 1$ 
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sola intención de averiguar dónde estaba el 
hombre que me robó mí dicha. Como com-
prenderéis me era preciso. No por él, porque le 
odio, sino por ella. ¡Por aquella hija que él me 
quitó! 
MARÍA. Muy bonito, muy bonito. Nada de ello me 
sorprende; hace tiempo le conozco y... 
CARLOS. ¡También tú! 
MARÍA. Te disgusta sea tan clara ¿no es así? 
CARLOS. N O me culpes a mí solo, cúlpate también 
tú. 
MARÍA. ¿YO? 
CARLOS. Sí; que quizá hayas sido el origen de mis 
extravíos. 
MARÍA. N O está mal. 
CARLOS. Ya sabes que siempre he venido imploran-
do tu perdón, humillándome, dispuesto a rege-
nerarme y en cambio tú, no m? has escuchado, 
no has querido. ¡Qué desgracia! 
MARÍA. Porque comprendía.que todo era una farsa 
y como aquella humillación no era hija de un 
verdadero arrepentimiento, yo no podía pres-
tar oído a falsedades que después habían de 
enturbiar m á s mi tranquilidad; además ca-
da vez que venías, tú me ofendías, me acha-
cabas una falta que nunca cometí, que manci-
llaba mi honor. ¡Y quién sabe si aquellas fra-
ses que tú vertías, que tanto me molestaban y 
que solo servían para herirme, hoy sean motivo 
de un agradecimiento perpetuo; aquellos mo-
mentos de angustia que yo pasaba al escuchar-
te, hoy me sirven de lenitivo; me imagino han 
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de ser para alguien un bálsamo de consuelo 
y dicha, una obra de caridad que hice, que ha 
de reportar una tranquilidad de espiritu para ti 
y una agradable sorpresa para el que sufre por 
tu culpa. 
BERTA. (Sorprendida ante lo expresado y tratan-
do de comprende ría). ¡Qué buena sois, señora! 
¡Qué buena sois, ángel mío, ángel mío! 
MARÍA. Todo en esta vida tiene su compensación 
El que hace daño tiene su castigo. (A Carlos). 
Eso te pasa a ti. Y tú, Berta, no sufras. En otros 
tiempos me ofendiste, mas te perdono. Enjuga 
tus lágrimas. No llores; regocíjate, que tal vez 
desde hoy empiece para ti la felicidad que an-
sias. 
BERTA. ¿Qué decís? ¿Pero cómo me la habéis de 
proporcionar, si ignoráis los hechos? 
MARÍA. ¿Por qué? 
BERTA. Porque el hombre que por marido tiene, 
calla, y como es el único enterado que pudiera 
hablar... , 
MARÍA. Hablará; yo se lo pido; mas si es preciso 
también se lo suplico. (A Carlos). ¿Hablarás? 
CARLOS. S Í , María, sí. 
MARÍA. ¿Ves? 
BERTA. ¡Qué buena sois! 
MARIA. (A Cario?). Explícate. 
CARLOS. Escuchad. No sé qué me ocurre... De la 
tristeza de mi derrota, de mi debilidad de en-
fermo, nace en mí, cual brillante aurora, una 
alegría. Los males vuelven niños a los hombres 
y hay momentos, como éste, en que me es dul-
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ce sufrir. Me siento morir, pero antes, por fa-
vor, escuchadme. Es mi confesión sincera. La 
niña no sé qué fué de ella, la abandone en un 
momento de locura; desde entonces tanto he 
sufrido, que mi alma está contristada. Yo os 
pido perdón; comprendo mi falta; comprendo 
lo que he sido; muy malo, y siento llegara este 
fatal momento. Muchas veces he intentado re, 
generarme, dominarme humillándome y, cuan-
to más lo intentaba, más he caído en el torbe-. 
llino. Nada calma mi desasosiego, el remordi-
miento me mortifica y siempre que he intentado 
veros, una convulsión interna me ha hecho su-
frir. ¿Qué más puedo decires? ¿Qué queréis de 
mí? Preguntadme y os responderé; os he hecho 
una verdadera confesión; es lo que deseaba; y 
como supongo estaréis satisfechas dejadme mo-
rir, pues ya que tanto he sufrido, justo es que 
me concedáis la amable idea de agonizar jun-
to a vosotras. 
MARÍA. ¿Y dónde la abandonasteis? 
CARLOS. Ahí. 
MARÍA. ¿Dónde? 
CARLOS. Ahí mismo, junto a la puerta de ios con-
des de Altamira. 
BERTA. ¡Pobre hija mía! 
MARÍA. ¡ES ella! ¡Es ella! 
BERTA. ¿Quién? ¿Quién? 
MARÍA. Marta. 
BERTA. (Con alegrín). ¿Marta mi hija? 
MARÍA. Vuestra hija. 
BERTA. ¡Marta, hija mía! 
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MARÍA. ¡Dios mío! 
MARTA. {Entrando). ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? (Fi-
jándose en todos). Estamos divertidos; antes 
veo a unos disgustados, ahora vuelvo y lo mis-
'mo. ¿Qué pasa? 
BERTA. (Observándola con efusión). ¡Bendita seas, 
hija mía! 
MARTA. ¿Te has vuelto loca? ¿Qué es ésto? 
BERTA. Soy tu madre. 
MARTA. ¡Mi madre! 
MARÍA. S Í . 
MARTA. ¿Y tú quién eres? 
MARÍA. ¿Yo? ¡Una desgraciada! 
MARTA. ¿Y a qué es debido todo ésto, que me ha-
céis un lío? ¿Yo quién soy? 
MARÍA. Te explicaré, hija mía:Tu padre que es este... 
MARTA. ¿Tu marido? 
MARÍA. S Í , mi marido, ha confesado su falta. Te 
abandonó, 
MARTA. ¡Me abandonó! 
BERTA. S Í . 
MARTA. ¿Y tú qué sabes? 
BERTA. ¿No oyes que él lo ha dicho? 
MARTA. Mas si tú no estás enterada, tú dices lo 
que has oído. 
MARÍA. 'Erais niña; yo os recogí con cariño y os 
crié, haciéndome la ilusión de que erais mía. 
MARTA. Y lo soy, mamita, lo soy. 
MARÍA. N O , hija mía, no lo eres; tu madre, a quien 
yo no conocía como tal, hoy ha aparecido, es 
Berta y, con harto sentimiento, os tengo que 
abandonar. 
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MARTA. ¿Por qué? 
MARÍA. Porque es preciso; vuestra madre os re-
clama y no debo reteneros. 
BERTA. N O , eso no. Yo solo os pido que me miréis 
con cariño igual que antes; que mi hija me'lla-
me madre; que a las dos nos quiera ¡nos quiera 
mucho!: a usted, señora, por lo buena que con 
ella sois y a mí.. . 
MARTA. ¿Y de mi padre no hablas? (Pausa). ¿Por 
qué calláis? ¿No es mi padre? 
MARÍA. ¡TU padre! 
BERTA. Un mal hombre y un mal marido. 
MARTA. ¡Oh! Pues ahora mando. S i mío es mi pa-
dre y tuyo tu marido, yo le otorgo mi perdón y 
conmigo vosotras, ¡Padre! ¡Padre mío! ¿Las 
perdonas? {Dirigiéndose adonde se encuentra). 
Pero... ¡Qué veo, Dios mío! ¡Si ha muerto! 
BERTA y MARÍA, ¡Muerto! 
MARTA. Arrodíllaos ante mi padre. ¡Padre mío, per-
dónalas que ellas también te perdonan y yo 
también! ¡Padre mío! {Quedan abrazadas al 
cadáver de Carlos). 
TELÓN 
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